Un parcours personnel, en quéte de
lI'infantile

ame

sa Dévslopper

La faculté de Médecine ou je pénétrai, assez ému, un jour de 1964, était un
monde étrange, un monde a part. Ceux qui y régnaient sans partage étaient
alors les "Majos", majorité apolitique du syndicat étudiant. Décorés comme des
arbres de Noél de faluches a insignes et de nceuds papillon, ils étaient
I'expression étudiante d’une droite folklorico-réactionnaire qui dominait les
facultés de médecine avant que 1968 ne les emporte. Leur activité principale
consistait a disqualifier toute réflexion possible, au nom de la tradition et du
respect di aux maitres. Nous n’étions pas, selon eux, des étudiants comme les
autres, nous étions des étudiants-médecins. C’était un monde clos, corseté
d’autorité. Moi je sentais instinctivement tout ce qu’il y avait la de dépassé,
d’antihumaniste ou plutét de pré-humaniste dans leur conception, étrangéere a
toute prise en charge collective qui échapperait tant soit peu au fameux colloque
singulier. Je ne savais pas encore sur quel ton de douce et ravageuse ironie
Michel Foucault avait en dressé dans "Naissance de la clinique" l'inventaire,
avant liquidation prévisible.

Ce que je voyais chaque matin, jeune stagiaire hospitalier puis "externe", c’est
gue le patient était effectivement seul. Mais pas les médecins qui a la visite
matinale échangeaient devant sa "pancarte" des discours savants, discours sur
lui ou plutét sur la maladie dont il était porteur, mais auxquels il restait
parfaitement étranger. Quant au colloque il se limitait aux questions qui lui
étaient posées. Mais dans ses réponses, ne méritait considération que ce qui
pouvait contribuer a la démarche diagnostique. Il n’y avait aucune place pour
une parole autonome du patient. Si ses dires ne pouvaient étre traduits en
matériel utilisable par le raisonnement médical, en élément de sémiologie, ils
n’existaient tout simplement pas.

Il me fallut attendre les années 90 pour lire ces lignes lumineuses ou je reconnus
tout de suite une position personnelle de base, qui n‘avait jamais varié 1. "Au
cours de ses études, le médecin d’aujourd’hui commence par apprendre que le
point de vue du patient sur sa maladie fait partie de la maladie. Par définition, le
savoir médical n’a cure de l'opinion du malade, lequel ne peut justement avoir
gue des opinions (...)". Je regardais dans les publicités de la "Revue du Praticien"
les scenes d’échographie, alors en plein essor. Ce n’était pas la prouesse
technique qui m’intéressait mais la direction des regards. L'écran captait celui
des soignants qui bien sir en attendaient ce que la clinique seule ne pouvait leur
dire. Mais il y avait aussi la solitude du patient dont le regard se perdait dans le
vide et que personne ne regardait.

En cours d’anatomie, nous disséquions des cadavres formolés. Le "Rouviere"
nous en donnait a voir des représentations, et c’était beau de s’absorber la-
dedans, de les reproduire, de les apprendre. Moi je me demandais ce que
I'anatomie des cadavres avait a nous apprendre sur celle du vivant désirant, en
mouvement. Dans |'étude des maladies je me demandais ce que la médecine



avait a nous dire sur la santé, qu’elle définissait comme le "silence des organes";
définition purement négative qui revenait a dire que de la santé la médecine
n‘avait rien a dire. Dire d'un mécanisme qu'il est silencieux ne nous renseigne
pas sur ce qu'il fait. Bref quelque chose manquait.

L'autre face c’était tous les matins, en stage... Ecoutons Boris Cyrulnik, a la
méme époque 2: "Il y avait des salles de 60 lits. Les conditions de vie des
malades dans les hopitaux (psychiatriques) étaient ignobles. IIs vivaient dans le
pus et les excréments". Mais, ajoute-t-il, "c'était super ", et pourquoi cela ?
"J'ai fait mes études a une époque ou la médecine était montante. C’était une
extase constante. J'aurais du étre désespéré. Mais je n’habitais pas ce réel
dégueulasse : j'habitais I'utopie du progrés. Je me disais : on va trouver des
médicaments, de nouvelles techniques... C'est seulement ces derniéres années
gue l'on s’est rendu compte qu’il n'y a pas un seul progres qui n‘ait des effets
indésirables". Dur retour au réel..Et les patients, eux, ou habitaient-ils ? Et
combien de professionnels ne l'ont pas habité, ce réel dégueulasse, parce
gu’intérieurement ils ne le pouvaient pas ?

Ecoutons Anne-Marie Pabois 3: "Le pire, je I'ai connu lors d’une "initiation
hospitaliére" dans les années 70. "Etudiante" en 3°™ année de médecine, je suis
"responsable de dix lits d’hopital" et donc de Mme F., une fréle et diaphane jeune
femme de 20 ans, d’une paleur d’autant plus frappante qu’elle a perdu toute sa
pilosité ; épuisée, elle reste toute la journée allongée et pleure de ne pas voir ses
deux pitchouns. Le matin, je passe longuement la voir, lui parler, la consoler.
Trois jours passent et, un matin, dés mon arrivée a I’'hopital, le dragon du service
m’accueille d'un : "Ce matin vous ne restez pas dans le service. Le patron veut
que vous preniez le dossier de Mme F et alliez voir son autopsie : vous lui direz
pourquoi elle est morte ? ? ! 1 I" Et j'ai d( y aller, et j'ai d( voir...tout et... elle
avait mon age. Je ne peux rien dire de plus : le reste est indicible".

Méthode anatomo-clinique pas morte! Jai connu a peu prés la méme
expérience, c’était une adolescente qui se mourait d’hépatite chronique. Tous les
matins je lui faisais les ponctions qui soulageaient son ventre gonflé de liquide.
J'ai résisté, a ma maniere et le jour de l'autopsie j'y suis allé moi aussi.
Aujourd’hui seulement je réalise que j'y suis allé...seul ! Ce qui était parait-il
indispensable a ma formation n’intéressait apparemment personne d’autre. Les
médecins attendraient tranquillement le rapport d’autopsie, méme pas slr qu'ils
le liraient. Alors, enseignement ou brutale initiation ?

Pour une certaine marginalité

Autant le dire clairement : j’étais un marginal. Il y a le centre et il y a la marge.
Ceux qui sont au centre et s’en trouvent bien sont un peu comme le poisson qui
voit dans l'eau mais ne voit pas l'’eau. Facon de dire qu’ils sont comme un
poisson dans l’eau. Moi, toujours décalé, j'étais dans la marge. C'est vrai je
respirais moins bien que d’autres, mais c’était peut-étre le prix a payer pour voir,
mieux ou plus vite... Je n'échappais par pour autant a ce climat général ou le
guestionnement était mal vu et vite découragé. Quand un professeur nous parla
de "coupes" radiologiques (ce que I|'on appelait, avant le scanner, des
tomographies), je crus de bonne foi que le patient était découpé en fines
tranches puis recollé tant bien que mal... et n‘osai pas demander des précisions !



Le professeur d’anesthésiologie qui, m’écartant de son service, me prédit que je
ne serais jamais anesthésiste-réanimateur, n’avait dans un sens pas tout a fait
tort. A I'hOpital comme ailleurs la rigidité des institutions soutient les individus,
mais c’est aussi un mécanisme de pouvoir qui sait trés bien éliminer ses
déviants. Ils ont alors deux choix : s’exclure du jeu, ou changer leur
environnement afin qu’il devienne pour eux un peu plus habitable. La chance
aidant, ils peuvent se trouver rejetés dans une périphérie ou ils découvriront une
paradoxale liberté d’action. C'est ce qui m’est arrivé. Ma mutation a I'hopital
d’enfants Armand-Trousseau qui était, administrativement parlant, une annexe
de I'hopital Tenon, sa marge, fut rétrospectivement une grande chance. Je pus
passer du mal-étre a I'engagement et au projet.

J'y retrouvai Daniel Annequin qui était déja mon collegue de Tenon. Nos relations
se limitaient alors a des affrontements politiques plutét stériles, car nous nous
réclamions de courants de l'extréme-gauche juste assez proches mais juste
assez différents pour donner lieu a de sempiternelles confrontations, sans aucune
prise sur le réel. Le tiers qui nous permit de sortir de cela pour regarder dans la
méme direction et agir fut I'enfant, sa douleur non reconnue et non traitée, sa
détresse, son isolement.

Qu’aurais-je fait seul ? Impossible de le savoir, mais probablement peu de chose.
Quant a mon collégue il affirma a plusieurs reprises qu’avant mon arrivée il
voyait bien ce qui se passait mais n’avait jamais envisagé une action concrete. Il
y a l'espace favorable, et probablement aussi ce mystérieux moment propice,
cette fenétre d’opportunité ou les choses peuvent se faire, ou des possibilités
inédites se font jour. Nous étions inclus dans ce besoin, typique de cette
décennie, de sortir de l'impuissance. Dans ce genre de moments c’est mieux
d’étre deux. Projet aprés projet nous avons avancé.

Si tout commence a la marge, il importe de ne pas y rester. Ce qui sans doute
aurait été mon sort si j'étais resté tout seul. A I'étape suivante le probléeme est
de ne pas rester dans sa marge, aussi féconde, aussi novatrice soit-elle. "Agir de
sa place" c’est le point de départ indispensable. Mais a n’agir que de sa place on
court le risque... de s'y faire enfermer.

Il faut ensuite que les innovations se répandent, se fertilisent mutuellement pour
gue les expériences favorables puissent faire des petits. L’'enjeu est toujours de
faire admettre une question, de la faire figurer sur le grand agenda collectif.
S’engage alors une dialectique ou la marge lutte pour devenir un centre
nouveau, ou les pratiques innovantes mais minoritaires tendent a devenir une
nouvelle norme. Cela ne fonctionne pas a tous les coups. Reste a comprendre
pourquoi un jour un de ces noyaux d’innovation dépasse le cadre ou il a pris
naissance et commence a faire tache d’huile. Des pratiques innovantes, ceuvre
d’acteurs concernés, il y en avait eu d’autres avant et ailleurs.

Le parti pris de ne pas dénoncer sans proposer

La "salle E", la salle des "séries" d’amygdales-végétations dont j'ai conté ailleurs
I'histoire * avait toutes les caractéristiques de la marge. Pourtant les principales
innovations concernant l'accueil de l'enfant opéré que nous avons introduites
avec Daniel Annequin et d’autres ont eu pour cadre cette petite salle un peu
abandonnée de tous.



Quand nous nous sommes élevés contre les opérations des végétations encore
pratiquées sans anesthésie avant deux ans (en 1986 !), nous ne sommes pas
limités a cela. Nous avons fait savoir que nous étions disposés a anesthésier tous
les enfants des le lendemain, et que nous comptions leur donner en
postopératoire des antalgiques vraiment efficaces au lieu de simplement noter
leur agitation sur la feuille de soins pour ensuite leur attacher les mains. Nous
avions aussi l'intention de rétablir les visites des parents, qui étaient interdites
dans la salle réservée aux amygdales-végétations. Tout cela fut fait, avec
I'accord d’un jeune chef de service ouvert au changement, le Professeur Noél
Garabédian.

Il a fallu ensuite assumer sur le terrain les conséquences de ce changement. Les
résistances furent localisées et bréves mais assez violentes. Quelques semaines
plus tard, passés les inévitables frictions et conflits, le refoulement du passé
douloureux avait fait son ceuvre... et on aurait pu croire que les parents avaient
toujours été la et qu’il n'y avait jamais eu d’opérations sans anesthésie chez de
jeunes enfants.

Il y a la une lecon de méthode qui se vérifie dans tous les cas ou un véritable
changement est intervenu. Si nous étions contentés de dénoncer I’'existant nous
aurions en fait renforcé les résistances et retardé le changement. Nous nous
serions aussi marginalisés. Pourquoi ? Parce que ceux qui maltraitent en soignant
n‘échappent pas pour autant a la culpabilité, méme s’ils ont appris a ne pas trop
la ressentir. Ils savent ce qu’ils font, tout en devant refouler ce savoir. Ils savent
que ce n’est pas bien, mais sauf exception ils continueront tant qu’ils n‘auront
pas les moyens (matériels, institutionnels, humains...) de faire autrement.

Il faut que ces moyens leur soient apportés, et non seulement apportés mais
concretement mis en ceuvre et assumés par ceux qui en font la promotion. Alors
la proposition de changement tient lieu de dénonciation, tolérable parce qu’elle
est implicite. Aprés ce sera a chacun de faire avec la culpabilité rétrospective de
ce qui se faisait avant, et aussi avec la culpabilité d’avoir osé changer. Mais la
c’est une autre histoire...

Nous avons ainsi découvert par l'expérience a quel point les professionnels de
santé avaient besoin d’étre valorisés, sécurisés, bien-traités dit-on maintenant,
re-narcissisés diraient d’autres, bref de pouvoir se donner a eux-mémes une
belle image (belle incluant ici bonne). Quand les premiers documents de
Sparadrap furent mis en circulation, on découvrit le plaisir qu’une soignante
pouvait prendre a donner a un enfant le "certificat de bravoure", ou un livret
gu’elle trouvait beau, et qui I'était.

On pourrait y voir une sorte de pari, que je fais volontiers : les attentes positives
sont aussi auto-réalisatrices : tant qu’ils ne sont pas totalement "br(ilés",
consumés par ce qu’on appelle aujourd’hui le burn-out, les professionnels qui ne
sont pas bien-traitants n‘ont pas perdu l'espoir de I'étre, et méme s’ils ne le
savent pas ils en ont les moyens. La situation soignante n’est pas
nécessairement porteuse de souffrances et de traumatismes surajoutés a ce que
produit la maladie elle-méme, de surviolence comme disait le grand psychiatre
Stanislaw Tomkiewicz °.



La créativité de I'enfant

Au moment de faire un bilan de ces années de travail avec l|'association
Sparadrap je réalise que tout cela a beaucoup a voir avec la créativité de I’'enfant
qui vient dans un monde qu’il ne connait pas, et qui justement parce qu’il ne le
connait pas doit le réinventer. Ainsi au moment de la création de l'association
Sparadrap nous ignorions tout ou presque tout de l'existence d’associations
travaillant dans ce sens dans plusieurs pays, dont la France, et d'une Charte de
I’enfant hospitalisé qui était leur base programmatique.

Nous avons suivi la route inverse. Au lieu de partir d'un texte définissant des
normes pour les confronter a la réalité vécue, faire le point sur les insuffisances
et travailler a des changements, ce qui aurait été la démarche verticale, allant du
haut vers le bas, du général au local, nous avons suivi une démarche de proche
en proche sans plan précongu, en réponse a des situations et a des besoins.
D’autres parleraient de démarche fonctionnaliste, d’approche-processus.

Il y a aussi le moment tres réconfortant ou lI'on se découvre des alliés, des
résonances, ou I'on se reconnait comme une partie d'une démarche plus large. Je
lisais "La cause des enfants" de Francoise Dolto, et je dois beaucoup a ce livre
parce qu’il envisageait autre chose, une autre facon d’accueillir les enfants, de
leur parler. C’'est au hasard d’une bibliographie de thése que je découvris, vers
1990, que nous n’étions pas seuls, que l'intérét des chercheurs pour I'enfant a
I'h6pital datait de I'aprés-guerre, et probablement d’avant.

Ainsi les problemes que nous abordions |'avaient été ailleurs, des décennies
avant. En Grande-Bretagne, il y avait eu la conjonction unique de plusieurs
acteurs : les pouvoirs publics, un mouvement associatif, et des chercheurs de la
dimension d’Anna Freud et Dorothy Burlingham ou des époux Robertson,
capables d'observer les dégats relationnels chez des enfants séparés sans que
soient prises les mesures d’accueil nécessaires dans leur nouveau milieu de vie.
Cette conjonction ne s’est pas retrouvée en France, ou nous avions plutot affaire
a des pratiques innovantes introduites par le bas, presque par surprise dans les
interstices laissés libres d’un systéme largement dominé, méme apres 1968, par
le pouvoir des "patrons" ; et cela dans un climat général de désintérét pour ces
questions, aussi bien des pouvoirs publics que du monde intellectuel.

Partir de I'expérience

Bien des projets et initiatives suivirent et ce n‘est pas fini, et cela de proche en
proche, sans plan précongu, dans une démarche ou les enfants nous ont guidés,
chaque nouvelle initiative naissant d’'un besoin percu puis engendrant un autre
projet et le nourrissant. Pas de raison que cela s’arréte...

Nous sommes partis de I'expérience, peut-étre parce que nous n’‘avions pas de
plan et peu de savoir. Arrivant dans un hoépital d’enfants je ne savais rien de
I'enfant, a plus forte raison de I’enfant malade. Nous avons été plus disponibles
a ce que les enfants nous transmettaient, notamment sous la forme
passablement traumatique pour moi des derniéres survivances en ORL de la
chirurgie pédiatrique sans anesthésie, choc traumatique dont je n’ai pu me sortir
gu’en en faisant un livre.



Nous nous sommes intéressés aux situations plutét qu’aux diagnostics tels que la
médecine les congoit, aux phénomeénes, a ce qui est directement percu et vécu
par la subjectivité, a I'expérience directe. Cette démarche peut conduire loin et
change les points de vue parce que les catégories ne sont plus nécessairement
celles du savoir médical : une radio n’est pas une piglre, mais les deux
situations peuvent étre vécues comme des intrusions. On est donc fondé a les
rapprocher en parlant de ce que I'enfant vit comme des intrusions. Myriam David
parlait de bébés "déportés" a propos des transferts de pouponnieres non
préparés, non accompagnés. Ancienne déportée, elle savait exactement ce
gu’elle voulait dire par la et n’entendait aucunement qu’une pouponniére était un
camp de concentration... On a pu écrire qu'un repas donné de force, sans
respecter le rythme du bébé est une injection. Il n‘est pas comme une injection :
pour le bébé c’est concret, ce n‘est pas une métaphore ... De la les themes
adoptés pour nos documents, livrets et guides : des situations plutot que des
pathologies, une transversalité qui s’est concentrée sur les situations les plus
courantes, celles vécues par le plus grand nombre, le quotidien plutdét que
I'exceptionnel.

Autre conséquence de ce positionnement original, I'accent mis sur la personne en
situation plutét que sur la situation elle-méme, mais sans pour cela faire
I'impasse sur cette derniere. En couverture de tous les livrets-guides concus par
I'association Sparadrap, il y a toujours un enfant qui dit "je", qui parle en
premiére personne. Il s'adresse toujours a un adulte ou a un autre enfant attentif
a son probléme. Nous avons pu le vérifier par la suite dans nos rapports avec
d’autres associations européennes s’occupant d’enfants hospitalisés : toutes
s'adressaient aux adultes, parents, professionnels ou pouvoirs publics, nous
étions seuls a nous adresser directement aux enfants.

Mais en réalité a qui s’adresse-t-on ?

A I'enfant bien s(ir parce que c'est de lui qu'il s'agit ; mais aussi aux parents, et
aux professionnels qui en prennent soin. Et encore a I'enfant par la médiation
des adultes, et parfois aux adultes par la médiation de I’enfant. Et avant tout aux
liens qui les unissent.

Cela nous a conduit a mélanger plusieurs langages : l'image qui se passe de
mots, les "ballons" style bande dessinée, et un langage plus adulte s’adressant
explicitement aux parents et professionnels. Cela a été permis par le style
graphique immédiatement identifiable de Sandrine Herrenschmidt, style a base
de ligne claire, précis, documentaire. Qui dit ligne claire ne peut éviter la
référence a Hergé, et cela dit aussi quelque chose de notre sujet : son héros
sans age s’adressait lui aussi a I'enfant et a I'adulte, "de sept a soixante-dix-sept
ans... ". Et méme avant et aprés.

Mais si I'image en appelle d’abord au ressenti il y a la nécessité de transmettre
une information exacte et utile, de dire ce qui est, tout en faisant la promotion
de ce qui selon nous serait désirable, en évitant aussi bien la pure
subjectivité que le trop-plein explicatif, censé colmater et prévenir toute
interrogation. Une ligne étroite mais qui a été tenue.



La coupure entre les sources d’information

Plus tard, ayant changé de pratique j'ai découvert dans les textes des
psychanalystes d’enfants bien des histoires de cas incluant la maladie, les soins,
I'n6pital. Mais il est de fait que ces deux mondes ne se parlent pas. Ainsi,
coupée de ces approches psycho-dynamiques, nous avons la trés abondante
littérature médicale sur les séquelles des soins, douleurs et hospitalisations. A sa
lecture on remarque qu’a partir des années 80 il n'y est plus jamais question de
donner la parole aux enfants, sans méme parler des parents et de I’entourage.
Une approche exclusivement comportementaliste et statistique se généralise, ou
les histoires singuliéres n‘ont plus de place. Quant au vécu des professionnels il
est envisagé a peu pres exclusivement en termes de souffrance individuelle, la
dimension institutionnelle étant évacuée.

Il est de fait que Sparadrap n’‘a pu jusqu’a présent faire ces liens, rapprocher les
différents points de vue, mettre en miroir les différentes sources d’information, ni
étre lui-méme reconnu en tant que source de savoir pertinent méme si nous
savons que notre "index de citation" est élevé. C’était peut-étre trop demander.
On peut réver d’une situation ou I'étude de cas en psychothérapie, la lettre d’'un
parent, le dessin d‘un enfant hospitalisé, le témoignage littéraire ou
cinématographique, le compte-rendu d’une session de formation, le travail
sociologique auraient autant de place que la recherche clinique statistiquement
validée. Cette dimension restant pour le moment en impasse, la véritable mine
d’information qu’a accumulée Sparadrap reste en attente d’utilisation. Une fois le
document, livret-guide ou film, "laché" quel est son destin, que devient-il ?
Comment est-il utilisé ? Quels changements a-t-il induits ? Faute d’un véritable
réseau de proximité nous ne sommes pas actuellement équipés pour le savoir.

Mais il y a un temps pour tout... Avis aux amateurs.

Au-dela des clivages, une idée de l'infantile

Sparadrap a mis en ceuvre une idée de I’enfance, ou plutét de l'infantile. Mais
cette idée elle-méme est restée implicite alors méme que son originalité se
mesure au succes de nos propositions. C’est peut-étre ce qui a fait sa force, a
I'image du terme "non-figuratif" qui, désignant l'association, en est venu pour
beaucoup de gens a résumer ce qu’elle vise a promouvoir, signifiant qu’il s’agit
d’'une pensée en cours d’élaboration qui n‘a pas encore trouvé son expression
achevée. Et c’est peut-étre tant mieux.

Cette pensée qui a été mise en ceuvre dans le cadre de I’'h6pital n‘en dépasse pas
moins le cadre de I'h6pital. N’est-il pas remarquable que les enfants malades,
hospitalisés, les enfants dans une des situations les plus difficiles qu’un enfant
puisse connaitre, les plus vulnérables d’entre nous, parlent au nom de tous les
enfants ?

Le grand dramaturge anglais Edward Bond ® parle ainsi de "la cinquiéme
dimension", celle de I'imaginaire a travers laquelle le bébé "crée le monde" et sa
propre humanité :

"La cinquiéme dimension de I’enfant n‘a qu’une finalité : il cherche a créer un
monde dans lequel il se sente chez Iui. Il doit chercher a interpréter le monde
(...) Le désir de I'enfant de se sentir chez lui dans le monde se transforme



inexorablement en désir de justice. C'est la seule intention dans I'histoire
humaine. Mais elle mene aussi a la corruption. Parce que les sociétés sont
injustes, pour entrer dans la société I'enfant doit étre corrompu (...) Une chose
peut nous sauver : nous sommes nés enfants. L'enfant cherche a se sentir chez
lui dans le monde : c’est son innocence radicale (...) La philosophie est simple :
chacun a le droit d’étre humain. C’est un nouveau paradigme de la connaissance.
Ce qui s’ensuit est révolutionnaire"

Au centre de cette idée il y a le désir de dépasser une série de clivages qui se
retrouvent a toute occasion, produisant les différents cas de figures de conflits et
d’oppositions dans le cadre des soins a I'enfant. Quelques-uns de ces clivages :

- la maladie dans I'enfant, ou I'enfant malade

- I’'enfant bon en soi, ou I'enfant mauvais, porteur de faute

- I’'enfant fragile objet de protection, ou I'enfant autonome sujet du droit
- 'enfant a éduquer, ou I’'enfant a soigner

Et finalement, a la source de tous ces clivages : I'enfant comme étre en
développement, adulte en devenir ou l'enfant en tant que personne dans son
état présent, "étre-la tel qu’il est" quels que soient son age et ses compétences.
Insensiblement nous sommes en train de passer d’une conception traditionnelle
des stades de développement ou les ages se succedent dans le temps, I'un
faisant place a l'autre, ou quand on est un adulte "on n’est plus un enfant", a une
conception probablement plus riche des dimensions de I'existence ou chaque age
s'enroulerait sur le précédent qui demeurerait pourtant actif et vivace ; ou
I'infantile demeurerait, socle toujours présent, travail toujours a reprendre, ou
encore trace toujours réactualisable (Bernard Golse).

Dans une telle perspective les clivages n‘ont plus lieu d’étre. Ce n’est plus "ou,
ou" mais "et".

L'enfant n'est plus seulement la promesse de I'adulte (mais alors de quoi I'adulte
est-il la promesse ?), et en tant que tel objet de soins ou d’éducation, mémes les
plus compétents, ou parfois de dressage. Il est sujet. La notion de sujet est bien
vaste, mais elle est pour moi liée a la créativité. Se sentir sujet, ce qui est la
méme chose que se sentir exister de facon continue, c’est éprouver, un peu
comme le bébé pense avoir créé le sein qui le satisfait, que I'on a contribué a
créer le monde au lieu de simplement le subir. La différence avec le bébé est
gue nous pouvons plus réellement agir sur notre environnement. Il s’agit donc de
faire exister les choses. La créativité que Sparadrap met en oceuvre dans ses
propositions est aussi celle a laquelle nous invitons les enfants, les professionnels
et les parents.

L'enfant et I’'épreuve de I'hopital : éducation ou initiation ?

J'emploie volontiers, a propos de lI'enfant malade, le terme d’épreuve. Il s’agit
avant tout de reconnaitre I’épreuve vécue sans l'abolir ou la gommer dans
I'idéalisation, de prendre acte de ce qu’elle a de singulier pour chaque enfant en
fonction de ce qu’il apporte avec lui de conscient et d'inconscient, et dont nous
ne savons a peu pres rien. Chaque enfant malade se construit une théorie de sa
maladie, comme chaque enfant se construit une théorie sexuelle, et cette théorie
n‘a rien a voir avec ce qu’en pensent les adultes. Ceux qui souffrent vraiment



sont ceux qui sont incapables de faire ce travail. Ceux-la vous parleront de leur
maladie et des soins "comme les grands" parce que leur imaginaire a capitulé
devant I'épreuve.

Peut-on pour autant parler d’éducation, comme on entend encore dire que la
douleur est nécessaire parce qu’elle éduque, parce que par elle I'enfant apprend
la dureté du monde ? Je ne le pense pas. Si I'enfant apprend a I’'hdpital, c’est le
plus souvent trop tot, trop vite, et dans un climat de violence traumatique. "Il
fallait faire doucement et eux ils ont fait vite", disait un enfant aprés son
opération. Du traumatisme on n’apprend rien, ou plutét on ne peut apprendre
gue deux choses : le répéter ou bien I'éviter. Et souvent I'enfant ne s’en sortira
gue par une maturité précoce qui peut faire illusion mais dont le co(t affectif est
élevé. On pourra bien alors parler de coopération alors qu’il s’agit plutét d’hyper
adaptation, ou pire de passivité sidérée.

On n’éduque pas dans la crainte. Une véritable éducation a la santé devrait
plutbt commencer par la mise en valeur de la vie, et pour l'enfant par la
promotion de I'amour de soi. Prendre soin de son corps ne serait pas seulement
ou d’abord le défendre contre le mal, mais mieux le connaitre pour savoir en
jouer ou en jouir, et pourquoi pas le risquer, le pousser dans ses limites, dans
des logiques de jeu, de compétition, de prise de risque non sacrificielle. Alors sur
ce socle bien établi pourraient prendre place la préservation de la santé, la lutte
contre les maladies et une attitude positive face aux soins

Il suffit d’énoncer ces exigences pour comprendre que pour le moment a I’'hopital
les choses ne se passent en général pas ainsi. La encore les clivages ont fait leur
ceuvre : l'articulation ne s’est pas suffisamment réalisée (sauf notables
exceptions comme le travail d’'Héléne Voisin avec l'association HOPE) entre le
monde du soin et I’école, essentiellement du fait des obstacles institutionnels et
de la réduction des moyens alloués a I’'Ecole a I'hopital.

Mais dans ce terme d’épreuve il n'y a pas seulement l'idée de I'événement
douloureux ou du malheur, il y a aussi celle de faire ses preuves, d’affronter une
adversité. Une épreuve peut étre victorieuse, promotionnante comme le disait
Francoise Dolto. Le terme s’articule bien avec celui de bravoure, présent sur une
de nos premieres créations, celle qui décida du destin de l'association. Il y eut
plus tard, méme si cela pouvait passer inapercu dans "Je vais me faire opérer-
Alors on va t'endormir... " l'image insolite dans ce climat réaliste des "trois
chevaliers de la surveillance"... J'ai aujourd’hui conscience d’avoir introduit une
dimension de I'expérience de I’enfant malade qui a moins a voir avec |I’éducation
gu’avec l'initiation. L'initiation c’est solitaire, aléatoire, les étapes ne sont pas
déterminées a l'avance et ne se dévoilent qu’au fur et a mesure. Le but final
demeure obscur jusqu’au bout et parfois se dérobe. La réussite n’est jamais
assurée. Le bon guide n’est pas toujours la et il y en a de malfaisants dont il faut
se garder. Mais ce n’est pas pour rien que nous appelons maintenant nos
documents d’information des guides. C’est trés actuel, c’est la quéte de Naruto,
le héros de mangas, c’est celle de Kirikou, autre héros du questionnement et de
I'initiation, qui doit son succes et méme sa survie a un environnement adulte qui
le comprend : le grand-péere-Roi caché qui répond a la question du mal, puis sa
mere qui en le reconnaissant une seconde fois le sauve au moment décisif.



La question est comme un grand chéne, les réponses comme de
petits glands...

Ce theme de la quéte initiatique et de la bravoure améne a celui de la question
essentielle a poser au monde adulte. Nos documents invitent explicitement a
guestionner et ils se soucient d’en donner les moyens. Dans notre littérature on
trouve un grand héros questionneur qui est aussi un héros de l'initiation, c’est
Perceval le Gallois. Or Perceval tantét questionne et tantét s’en abstient. Quand il
voit passer I'étrange corteége du Graal, il ne peut poser la question qui lui brile
pourtant les lévres, et qui était décisive pour le succes de sa quéte. Bien sir c’est
un Gallois c’est-a-dire, dans le point de vue de I'époque, qu'il est un peu simple,
il ne sait pas parler. Mais il a montré au début de son aventure qu’il savait tres
bien questionner les cing chevaliers qu’il rencontre, et qu’il a pris d’abord pour
des diables puis pour des anges.

Il y a donc autre chose pour expliquer son inhibition : c’est qu'il se trouve chez le
Roi Pécheur, roi méhaigné, diminué. Ce qui a ce moment le retient c’est peut-
étre la terreur que ce Roi ne puisse répondre et qu’il ait ainsi ajouté une
humiliation a sa déchéance. Ne pas questionner c’est éviter ce risque de la non-
réponse, c'est esquiver |I'épreuve de renoncer a l'idéalisation, ne pas avoir a
reconnaitre que l'autre n’est pas tout-puissant, qu’il ne sait pas tout. C’est oser
détruire I'autre, qui doit y survivre. Les adultes ont bien tort d’appréhender ces
guestions, mais ils ont surtout tort de s‘imaginer tenus d’y répondre, alors qu’ils
ont bien le droit de ne pas savoir. De toute fagon un enfant libre de sa pensée et
de sa parole posera toujours les questions impossibles, la plus anodine étant "ou
j'étais avant de naitre ?"

C’est en réalité la non ou la réponse incompléte de I'adulte qui est libératrice : si
I'autre ne répond pas parce qu’il ne sait pas (tout en montrant de l'intérét pour le
guestionnement), je peux chercher par moi-méme, inventer mes propres
réponses. Cela ouvre un nouvel espace qui est un espace d’autonomie. Une
autonomie qui n’est pas nécessairement anarchique, qui n‘est pas le n’‘importe
quoi du pur principe de plaisir. Cela ce serait plutét l'infantilisation, celle des
enfants ou des adultes. "Ce qu’actuellement on nomme enfance n‘est que
I'infantilisation de l'enfant" écrivait Gérard Mendel en 1971, et quarante ans
apres c’est encore plus vrai.

Autonomie et environnement

Dans cette autonomie que I’enfant a a construire, il y a ce qui se manifeste dans
le "c’est pas juste" souvent parfaitement fondé de I'enfant, dans les aspirations
radicales de l'adolescent, mais qui se laisse méme deviner, a |'état naissant,
dans I|'observation attentive des bébés. Il y a la source d'une éthique
personnelle, authentique parce que ressentie et vécue de l'intérieur.

Au bloc opératoire le bébé de dix mois, déja capable de s’asseoir tout seul et qui
proteste énergiquement contre I'anesthésiste qui prétend l'allonger pour induire
I’'anesthésie plus commodément exprime cela : je sens ce qui me convient, ce qui
actuellement va dans le sens de mon développement et de mon sentiment
d’existence. Mais c’est a l'adulte de comprendre l'importance de cela, d'y étre
attentif, et aussi de savoir qu’une induction au masque peut se pratiquer aussi
efficacement sur un enfant assis ! On pourrait multiplier les exemples tirés du



quotidien : on parlerait alors de laisser a I'enfant son doudou quand il va au bloc
opératoire, de favoriser la présence d’'un parent pour un scanner ou en salle de
réveil, d’organiser les soins aux bébés de maniére a respecter leurs rythmes de
sommeil, de comprendre l'importance pour le bébé hospitalisé des multiples
petites maltraitances ou "douces violences" qui lui sont faites sans qu’on y préte
attention, et qui laissent des traces; et puis a l'‘autre bout de I|'enfance
d’accepter ce qu'il y a d’inadmissible a aborder I'adolescence avec une maladie
chronique, et les mouvements violents ou autodestructeurs que cela peut
impliquer...

Parce que |'enfant est une personne mais n’est pas un adulte I'exercice de son
autonomie lui-méme n’est pas autonome (mais l'est-il jamais ?); il demande
pour s’exercer un environnement favorable qui ne dépend pas de lui. Ce qui est
évident pour le bébé qui sans cet environnement ne survivrait tout simplement
pas, se retrouvera ensuite a d’autres moments sous d’autres formes, en
particulier sur le terrain des droits de I'enfant. Je peux bien avoir le droit de vote,
il ne dépend pas de moi que des élections libres soient organisées ou pas !

Les droits de I'enfant cela existe, mais I'enfant ne peut les faire valoir sans un
porte-parole. Ni sujétion ni abandon : un paradoxe encore, qui reste difficile a
concevoir pour beaucoup. Ceux a qui l'idée fait encore peur ont en général du
mal a tenir ensemble ces deux dimensions de I'autonomie et de la dépendance,
de la puissance et de l'impuissance de I'enfant. On ne peut oublier les critiques
souvent étonnamment violentes qui accueillirent dans notre pays la Convention
des Nations Unies sur les droits de l’enfant, certains ayant alors parlé, entre
autres joyeusetés, de barbarie ou de "promotion d‘une culture de la mort"...
Diable, c’était donc si important !

Pourtant dans cette matiere tout avait déja été dit dés 1928 dans un tout petit
livre 7, "Le droit de I'’enfant au respect" de Janusz Korczak. Lointaine filiation,
dans le film "Bloc opératoire 3°™ étage" que réalisa vers 1990 Daniel Annequin,
une équipe d’enfants mandatés par le "Ministére pour le respect du droit des
enfants" enquétait et questionnait les adultes travaillant dans un bloc opératoire
pour pouvoir informer et rassurer les autres enfants. La aussi un environnement
est présent, et nous ne sommes ni chez Peter Pan ni dans "Sa majesté des
mouches" ...

L'image de I'enfant victime, de |'enfant proie est plus commode et plus
médiatique. Mais elle est outrée, clivée et cela devient évident quand elle se
tourne en son contraire. Il suffit d’attendre quelques années pour que de proie
I’enfant devienne prédateur, inquiétant "jeune de banlieue", et il est en général
difficile, dans un débat, de faire entendre les problémes et les souffrances de ces
jeunes. Il est d’ailleurs a peine plus facile de parler de la violence de certains
jeunes enfants sans s’en trouver fasciné. Pourtant la rage et le désespoir sont
bien proches et ce n’est pas pour rien qu’un fameux monologue tragique les a
rassemblés dans la méme exclamation. Contre ces visions simplistes nous avons
promu, sans toujours échapper a l'idéalisation, un enfant actif qui s’appuie sur
I'adulte pour chercher ses propres solutions.

Une vision implicitement politique

Ajoutons a cela un modele économique original mais qui lui aussi s’est créé en
marchant, combinant le marché et le don, les financements extérieurs



nécessaires a la naissance d’un projet et la vente permettant de le pérenniser et
d’atteindre a un certain degré d’autofinancement donc d’indépendance. Avec au
bout du compte la nécessaire gratuité pour l'utilisateur final... Tout cela, que I'on
retrouve du coté de I'économie sociale et solidaire, a permis de faire face a un
besoin réel et identifié, mais pas obligatoirement solvable. Mais la encore tant
gu'il n'y a pas de proposition concrete le besoin reste inapparent. On ne voit pas
le manque, on en voit seulement les effets si on veut bien les chercher. De la est
venu aussi un positionnement pas toujours évident, une certaine solitude, une
place particuliere qui nous a semblé la seule possible et que nous nous sommes
efforcés de tenir. Association ou entreprise ? Regroupement de professionnels,
porte-parole des enfants ou association de patients ? Tout cela a la fois et autre
chose.

Le tranchant révolutionnaire de tout cela s’est-il perdu (révolutionnaire au sens
ou Francoise Dolto parlait de révolution des petits pas) dans un certain isolement
par rapport a ceux qui, dans le monde de I'’éducation, dans le secteur social ou
dans les structures d’accueil de la petite enfance, poursuivent les mémes buts ?
Le monde du soin, toujours obsédé par un faire toujours défensif, ne nous a-t-il
pas quelque peu contaminés, enfermés dans son mode de pensée ? Pouvait-on
faire mieux, plus ? Si nous n‘avons pas été plus loin ce n’est pas parce que nous
n‘avons pas fait assez. C’'est peut-étre parce qu'il y avait plus a faire que nous ne
I'avions prévu, parce que les enjeux étaient plus importants qu’il n’y paraissait ?
Le combat pour I'enfant contient différentes potentialités, son objet ne le rend
pas plus pur qu’un autre, il n‘est protégé contre rien. On y rencontre aussi, de
maniére propre a semer la confusion, la parole donnée au client-roi exigeant la
satisfaction immédiate de ses désirs, dans un langage qui croise |'héritage
dévoyé de 68 avec la représentation ultralibérale du libre consommateur.

Parler depuis sa position, une caractéristique actuelle

Je reviens a mon parcours personnel. Est ouvrier, celui qui ceuvre. Quand vint le
moment de choisir un avenir il me sembla impossible de ne pas agir, de ne pas
étre utile dans le concret. Par |a je retrouvais la mémoire de tous ceux des miens
qui avaient travaillé de leurs mains industrieuses, et dont les vieux outils
toujours solides m’étaient parvenus en héritage. Anesthésiste et réanimateur j'ai
donc été en dépit des prédictions contraires et malgré tous les chemins de
traverse qui n‘auront fait qu’enrichir lI'idée que je me faisais de ma pratique au
lieu de m’en détourner. L'anesthésiste réveille aussi, ou plutot il crée les
conditions pour que le patient revienne tout seul a la conscience. Comme les
enfants étaient attentifs quand je leur expliquais cela en consultation : jai des
médicaments qui endormiront ton corps, mais c’est ton corps qui va se réveiller
tout seul et il sait comment le faire.

Devenu psychothérapeute, psychanalyste, je ne vois aucune rupture dans ce
changement. Simplement les outils ne sont plus les mémes. Il n'y a pas de
contradiction, mais bien s(ir on ne peut pas tout faire en méme temps. Jadis
j'entendais que la cuisiniere devait pouvoir diriger I'Etat ! Sans viser aussi haut je
me suis autorisé a penser a partir de mon réel de chaque jour, ce qui est une
position tres actuelle. C'est de la que je me suis posé quelques unes des
guestions qui me semblaient se poser d’elles-mémes, sans ignorer les risques
d'une telle méthode. C’est finalement une vision politiqgue que Gérard



Mendel définit ainsi : "c’est maintenant aux individus et aux collectifs de cette
société civile, sous leur responsabilité et a leurs risques et périls, d’'innover dans
la vie quotidienne, selon les besoins qui sont les leurs" 8

Dr Didier COHEN-SALMON

Co-fondateur et ex-président de I’'association Sparadrap
http://www.sparadrap.org/
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