
 
Un parcours personnel, en quête de 

l’infantile 
 
 
 

La faculté de Médecine où je pénétrai, assez ému, un jour de 1964, était un 
monde étrange, un monde à part. Ceux qui y régnaient sans partage étaient 
alors les "Majos", majorité apolitique du syndicat étudiant. Décorés comme des 
arbres de Noël de faluches à insignes et de nœuds papillon, ils étaient 
l’expression étudiante d’une droite folklorico-réactionnaire qui dominait les 
facultés de médecine avant que 1968 ne les emporte. Leur activité principale 
consistait à disqualifier toute réflexion possible, au nom de la tradition et du 
respect dû aux maîtres. Nous n’étions pas, selon eux,  des étudiants comme les 
autres, nous étions des étudiants-médecins. C’était un monde clos, corseté 
d’autorité. Moi je sentais instinctivement tout ce qu’il y avait là de dépassé, 
d’antihumaniste ou plutôt de pré-humaniste dans leur conception, étrangère à 
toute prise en charge collective qui échapperait tant soit peu au fameux colloque 
singulier. Je ne savais pas encore sur quel ton de douce et ravageuse ironie 
Michel Foucault avait en dressé  dans "Naissance de la clinique" l’inventaire, 
avant liquidation prévisible.  

Ce que je voyais chaque matin, jeune stagiaire hospitalier puis "externe", c’est 
que le patient était effectivement seul. Mais pas les médecins qui à la visite 
matinale échangeaient devant sa "pancarte" des discours savants, discours sur 
lui ou plutôt sur la maladie dont il était porteur, mais auxquels il restait 
parfaitement étranger. Quant au colloque il se limitait aux questions qui lui 
étaient posées. Mais dans ses réponses, ne méritait considération que ce qui 
pouvait contribuer à la démarche diagnostique. Il n’y avait aucune place pour 
une parole autonome du patient. Si ses dires ne pouvaient être traduits en 
matériel utilisable par le raisonnement médical, en élément de sémiologie, ils 
n’existaient tout simplement pas.  

Il me fallut attendre les années 90 pour lire ces lignes lumineuses où je reconnus 
tout de suite une position personnelle de base, qui n’avait jamais varié 1 : "Au 
cours de ses études, le médecin d’aujourd’hui commence par apprendre que le 
point de vue du patient sur sa maladie fait partie de la maladie. Par définition, le 
savoir médical n’a cure de l’opinion du malade, lequel ne peut justement avoir 
que des opinions (…)". Je regardais dans les publicités de la "Revue du Praticien" 
les scènes d’échographie, alors en plein essor. Ce n’était pas la prouesse 
technique qui m’intéressait mais la direction des regards. L’écran captait celui 
des soignants qui bien sûr en attendaient ce que la clinique seule ne pouvait leur 
dire. Mais il y avait aussi la solitude du patient dont le regard se perdait dans le 
vide et que personne ne regardait. 

En cours d’anatomie, nous disséquions des cadavres formolés. Le "Rouvière" 
nous en donnait à voir des représentations, et c’était beau de s’absorber là-
dedans, de les reproduire, de les apprendre. Moi je me demandais ce que 
l’anatomie des cadavres avait à nous apprendre sur celle du vivant désirant, en 
mouvement. Dans l’étude des maladies je me demandais ce que la médecine 



avait à nous dire sur la santé, qu’elle définissait comme le "silence des organes"; 
définition purement négative qui revenait à dire que de la santé la médecine 
n’avait rien à dire. Dire d’un mécanisme qu’il est silencieux ne nous renseigne 
pas sur ce qu’il fait. Bref quelque chose manquait. 

L’autre face c’était tous les matins, en stage… Ecoutons Boris Cyrulnik, à la 
même époque 2 : "Il y avait des salles de 60 lits. Les conditions de vie des 
malades dans les hôpitaux (psychiatriques) étaient ignobles. Ils vivaient dans le 
pus et les excréments". Mais, ajoute-t-il, "c’était super ", et pourquoi cela ? : 
"J’ai fait mes études à une époque où la médecine était montante. C’était une 
extase constante. J’aurais du être désespéré. Mais je n’habitais pas ce réel 
dégueulasse : j’habitais l’utopie du progrès. Je me disais : on va trouver des 
médicaments, de nouvelles techniques… C’est seulement ces dernières années 
que l’on s’est rendu compte qu’il n’y a pas un seul progrès qui n’ait des effets 
indésirables". Dur retour au réel…Et les patients, eux, où habitaient-ils ? Et 
combien de professionnels ne l’ont pas habité, ce réel dégueulasse, parce 
qu’intérieurement ils ne le pouvaient pas ?  

Ecoutons Anne-Marie Pabois 3 : "Le pire, je l’ai connu lors d’une "initiation 
hospitalière" dans les années 70. "Étudiante" en 3ème année de médecine, je suis 
"responsable de dix lits d’hôpital" et donc de Mme F., une frêle et diaphane jeune 
femme de 20 ans, d’une pâleur d’autant plus frappante qu’elle a perdu toute sa 
pilosité ; épuisée, elle reste toute la journée allongée et pleure de ne pas voir ses 
deux pitchouns. Le matin, je passe longuement la voir, lui parler, la consoler. 
Trois jours passent et, un matin, dès mon arrivée à l’hôpital, le dragon du service 
m’accueille d’un : "Ce matin vous ne restez pas dans le service. Le patron veut 
que vous preniez le dossier de Mme F et alliez voir son autopsie : vous lui direz 
pourquoi elle est morte ? ? ! ! !" Et j’ai dû y aller, et j’ai dû voir…tout et… elle 
avait mon âge. Je ne peux rien dire de plus : le reste est indicible".    

Méthode anatomo-clinique pas morte ! J’ai connu à peu près la même 
expérience, c’était une adolescente qui se mourait d’hépatite chronique. Tous les 
matins je lui faisais les ponctions qui soulageaient son ventre gonflé de liquide. 
J’ai résisté, à ma manière et le jour de l’autopsie j’y suis allé moi aussi. 
Aujourd’hui seulement je réalise que j’y suis allé…seul ! Ce qui était parait-il 
indispensable à ma formation n’intéressait apparemment personne d’autre. Les 
médecins attendraient tranquillement le rapport d’autopsie, même pas sûr qu’ils 
le liraient. Alors, enseignement ou brutale initiation ?    

Pour une certaine marginalité 

Autant le dire clairement : j’étais un marginal. Il y a le centre et il y a la marge. 
Ceux qui sont au centre et s’en trouvent bien sont un peu comme le poisson qui 
voit dans l’eau mais ne voit pas l’eau. Façon de dire qu’ils sont comme un 
poisson dans l’eau. Moi, toujours décalé, j’étais dans la marge. C’est vrai je 
respirais moins bien que d’autres, mais c’était peut-être le prix à payer pour voir, 
mieux ou plus vite… Je n’échappais par pour autant à ce climat général où le 
questionnement était mal vu et vite découragé. Quand un professeur nous parla 
de "coupes" radiologiques (ce que l’on appelait, avant le scanner, des 
tomographies), je crus de bonne foi que le patient était découpé en fines 
tranches puis recollé tant bien que mal… et n’osai pas demander des précisions ! 



Le professeur d’anesthésiologie qui, m’écartant de son service, me prédit que je 
ne serais jamais anesthésiste-réanimateur, n’avait dans un sens pas tout à fait 
tort. A l’hôpital comme ailleurs la rigidité des institutions soutient les individus, 
mais c’est aussi un mécanisme de pouvoir qui sait très bien éliminer ses 
déviants. Ils ont alors deux choix : s’exclure du jeu, ou changer leur 
environnement afin qu’il devienne pour eux un peu plus habitable. La chance 
aidant, ils peuvent se trouver rejetés dans une périphérie où ils découvriront une 
paradoxale liberté d’action. C’est ce qui m’est arrivé. Ma mutation à l’hôpital 
d’enfants Armand-Trousseau qui était, administrativement parlant, une annexe 
de l’hôpital Tenon, sa marge, fut rétrospectivement une grande chance. Je pus 
passer du mal-être à l’engagement et au projet.  

J’y retrouvai Daniel Annequin qui était déjà mon collègue de Tenon. Nos relations 
se limitaient alors à des affrontements politiques plutôt stériles, car nous nous 
réclamions de courants de l’extrême-gauche juste assez proches mais juste 
assez différents pour donner lieu à de sempiternelles confrontations, sans aucune 
prise sur le réel. Le tiers qui nous permit de sortir de cela pour regarder dans la 
même direction et agir fut l’enfant, sa douleur non reconnue et non traitée, sa 
détresse, son isolement.  

Qu’aurais-je fait seul ? Impossible de le savoir, mais probablement peu de chose. 
Quant à mon collègue il affirma à plusieurs reprises qu’avant mon arrivée il 
voyait bien ce qui se passait mais n’avait jamais envisagé une action concrète. Il 
y a l’espace favorable, et probablement aussi ce mystérieux moment propice, 
cette fenêtre d’opportunité où les choses peuvent se faire, où des possibilités 
inédites se font jour. Nous étions inclus dans ce besoin, typique de cette 
décennie, de sortir de l’impuissance. Dans ce genre de moments c’est mieux 
d’être deux. Projet après projet nous avons avancé.  

Si tout commence à la marge, il importe de ne pas y rester. Ce qui sans doute 
aurait été mon sort si j’étais resté tout seul. A l’étape suivante le problème est 
de ne pas rester dans sa marge, aussi féconde, aussi novatrice soit-elle. "Agir de 
sa place" c’est le point de départ indispensable. Mais à n’agir que de sa place on 
court le risque… de s’y faire enfermer.  

Il faut ensuite que les innovations se répandent, se fertilisent mutuellement pour 
que les expériences favorables puissent faire des petits. L’enjeu est toujours de 
faire admettre une question, de la faire figurer sur le grand agenda collectif. 
S’engage alors une dialectique où la marge lutte pour devenir un centre 
nouveau, où les pratiques innovantes mais minoritaires tendent à devenir une 
nouvelle norme. Cela ne fonctionne pas à tous les coups. Reste à comprendre 
pourquoi un jour un de ces noyaux d’innovation dépasse le cadre où il a pris 
naissance et commence à faire tache d’huile. Des pratiques innovantes, œuvre 
d’acteurs concernés, il y en avait eu d’autres avant et ailleurs.   

Le parti pris de ne pas dénoncer sans proposer 

La "salle E", la salle des "séries" d’amygdales-végétations dont j’ai conté ailleurs 
l’histoire 4 avait toutes les caractéristiques de la marge. Pourtant les principales 
innovations concernant l’accueil de l’enfant opéré que nous avons introduites 
avec Daniel Annequin et d’autres ont eu pour cadre cette petite salle un peu 
abandonnée de tous.  



Quand nous nous sommes élevés contre les opérations des végétations encore 
pratiquées sans anesthésie avant deux ans (en 1986 !), nous ne sommes pas 
limités à cela. Nous avons fait savoir que nous étions disposés à anesthésier tous 
les enfants dès le lendemain, et que nous comptions leur donner en 
postopératoire des antalgiques vraiment efficaces au lieu de simplement noter 
leur agitation sur la feuille de soins pour ensuite leur attacher les mains. Nous 
avions aussi l’intention de rétablir les visites des parents, qui étaient interdites 
dans la salle réservée aux amygdales-végétations. Tout cela fut fait, avec 
l’accord d’un jeune chef de service ouvert au changement, le Professeur Noël 
Garabédian.  

Il a fallu ensuite assumer sur le terrain les conséquences de ce changement. Les 
résistances furent localisées et brèves mais assez violentes. Quelques semaines 
plus tard, passés les inévitables frictions et conflits, le refoulement du passé 
douloureux avait fait son œuvre… et on aurait pu croire que les parents avaient 
toujours été là et qu’il n’y avait jamais eu d’opérations sans anesthésie chez de 
jeunes enfants. 

Il y a là une leçon de méthode qui se vérifie dans tous les cas où un véritable 
changement est intervenu. Si nous étions contentés de dénoncer l’existant nous 
aurions en fait renforcé les résistances et retardé le changement. Nous nous 
serions aussi marginalisés. Pourquoi ? Parce que ceux qui maltraitent en soignant 
n’échappent pas pour autant à la culpabilité, même s’ils ont appris à ne pas trop 
la ressentir. Ils savent ce qu’ils font, tout en devant refouler ce savoir. Ils savent 
que ce n’est pas bien, mais sauf exception ils continueront tant qu’ils n’auront 
pas les moyens (matériels, institutionnels, humains…) de faire autrement.  

Il faut que ces moyens leur soient apportés, et non seulement apportés mais 
concrètement mis en œuvre et assumés par ceux qui en font la promotion. Alors 
la proposition de changement tient lieu de dénonciation, tolérable parce qu’elle 
est implicite. Après ce sera à chacun de faire avec la culpabilité rétrospective de 
ce qui se faisait avant, et aussi avec la culpabilité d’avoir osé changer. Mais là 
c’est une autre histoire…     

Nous avons ainsi découvert par l’expérience à quel point les professionnels de 
santé avaient besoin d’être valorisés, sécurisés, bien-traités dit-on maintenant, 
re-narcissisés diraient d’autres, bref de pouvoir se donner à eux-mêmes une 
belle image (belle incluant ici bonne). Quand les premiers documents de 
Sparadrap furent mis en circulation, on découvrit le plaisir qu’une soignante 
pouvait prendre à donner à un enfant le "certificat de bravoure", ou un livret 
qu’elle trouvait beau, et qui l’était. 

On pourrait y voir une sorte de pari, que je fais volontiers : les attentes positives 
sont aussi auto-réalisatrices : tant qu’ils ne sont pas totalement "brûlés", 
consumés par ce qu’on appelle aujourd’hui le burn-out, les professionnels qui ne 
sont pas bien-traitants n’ont pas perdu l’espoir de l’être, et même s’ils ne le 
savent pas ils en ont les moyens. La situation soignante n’est pas 
nécessairement porteuse de souffrances et de traumatismes surajoutés à ce que 
produit la maladie elle-même, de surviolence comme disait le grand psychiatre 
Stanislaw Tomkiewicz 5.  



La créativité de l’enfant 

Au moment de faire un bilan de ces années de travail avec l’association 
Sparadrap je réalise que tout cela a beaucoup à voir avec la créativité de l’enfant 
qui vient dans un monde qu’il ne connaît pas, et qui justement parce qu’il ne le 
connaît pas doit le réinventer. Ainsi au moment de la création de l’association 
Sparadrap nous ignorions tout ou presque tout de l'existence d’associations 
travaillant dans ce sens dans plusieurs pays, dont la France, et d’une Charte de 
l’enfant hospitalisé qui était leur base programmatique. 

Nous avons suivi la route inverse. Au lieu de partir d’un texte définissant des 
normes pour les confronter à la réalité vécue, faire le point sur les insuffisances 
et travailler à des changements, ce qui aurait été la démarche verticale, allant du 
haut vers le bas, du général au local, nous avons suivi une démarche de proche 
en proche sans plan préconçu, en réponse à des situations et à des besoins. 
D’autres parleraient de démarche fonctionnaliste, d’approche-processus.  

Il y a aussi le moment très réconfortant où l’on se découvre des alliés, des 
résonances, où l’on se reconnaît comme une partie d’une démarche plus large. Je 
lisais "La cause des enfants" de Françoise Dolto, et je dois beaucoup à ce livre 
parce qu’il envisageait autre chose, une autre façon d’accueillir les enfants, de 
leur parler. C’est au hasard d’une bibliographie de thèse que je découvris, vers 
1990, que nous n’étions pas seuls, que l’intérêt des chercheurs pour l’enfant à 
l’hôpital datait de l’après-guerre, et probablement d’avant.  

Ainsi les problèmes que nous abordions l’avaient été ailleurs, des décennies 
avant. En Grande-Bretagne, il y avait eu la conjonction unique de plusieurs 
acteurs : les pouvoirs publics, un mouvement associatif, et des chercheurs de la 
dimension d’Anna Freud et Dorothy Burlingham ou des époux Robertson, 
capables d’observer les dégâts relationnels chez des enfants séparés sans que 
soient prises les mesures d’accueil nécessaires dans leur nouveau milieu de vie. 
Cette conjonction ne s’est pas retrouvée en France, où nous avions plutôt affaire 
à des pratiques innovantes introduites par le bas, presque par surprise dans les 
interstices laissés libres d’un système largement dominé, même après 1968, par 
le pouvoir des "patrons" ; et cela dans un climat général de désintérêt pour ces 
questions, aussi bien des pouvoirs publics que du monde intellectuel.  

Partir de l’expérience 

Bien des projets et initiatives suivirent et ce n’est pas fini, et cela de proche en 
proche, sans plan préconçu, dans une démarche où les enfants nous ont guidés, 
chaque nouvelle initiative naissant d’un besoin perçu puis engendrant un autre 
projet et le nourrissant. Pas de raison que cela s’arrête… 

Nous sommes partis de l’expérience, peut-être parce que nous n’avions pas de 
plan et peu de savoir. Arrivant dans un hôpital d’enfants je ne savais rien de 
l’enfant, à plus  forte raison de l’enfant malade. Nous avons été plus disponibles 
à ce que les enfants nous transmettaient, notamment sous la forme 
passablement traumatique pour moi des dernières survivances en ORL de la 
chirurgie pédiatrique sans anesthésie, choc traumatique dont je n’ai pu me sortir 
qu’en en faisant un livre.  



Nous nous sommes intéressés aux situations plutôt qu’aux diagnostics tels que la 
médecine les conçoit, aux phénomènes, à ce qui est directement perçu et vécu 
par la subjectivité, à l’expérience directe. Cette démarche peut conduire loin et 
change les points de vue parce que les catégories ne sont plus nécessairement 
celles du savoir médical : une radio n’est pas une piqûre, mais les deux 
situations peuvent être vécues comme des intrusions. On est donc fondé  à les 
rapprocher en parlant de ce que l’enfant vit comme des intrusions. Myriam David 
parlait de bébés "déportés" à propos des transferts de pouponnières non 
préparés, non accompagnés. Ancienne déportée, elle savait exactement ce 
qu’elle voulait dire par là et n’entendait aucunement qu’une pouponnière était un 
camp de concentration… On a pu écrire qu’un repas donné de force, sans 
respecter le rythme du bébé est une injection. Il n’est pas comme une injection : 
pour le bébé c’est concret, ce n’est pas une métaphore ... De là les thèmes 
adoptés pour nos documents, livrets et guides : des situations plutôt que des 
pathologies, une transversalité qui s’est concentrée sur les situations les plus 
courantes, celles vécues par le plus grand nombre, le quotidien plutôt que 
l’exceptionnel.  

Autre conséquence de ce positionnement original, l’accent mis sur la personne en 
situation plutôt que sur la situation elle-même, mais sans pour cela faire 
l’impasse sur cette dernière. En couverture de tous les livrets-guides conçus par 
l’association Sparadrap, il y a toujours un enfant qui dit "je", qui parle en 
première personne. Il s’adresse toujours à un adulte ou à un autre enfant attentif 
à son problème.  Nous avons pu le vérifier par la suite dans nos rapports avec 
d’autres associations européennes s’occupant d’enfants hospitalisés : toutes 
s’adressaient aux adultes, parents, professionnels ou pouvoirs publics, nous 
étions seuls à nous adresser directement aux enfants.  

Mais en réalité à qui s’adresse-t-on ? 

A l'enfant bien sûr parce que c'est de lui qu'il s'agit ; mais aussi aux parents, et 
aux professionnels qui en prennent soin. Et encore à l’enfant par la médiation 
des adultes, et parfois aux adultes par la médiation de l’enfant. Et avant tout aux 
liens qui les unissent. 

Cela nous a conduit à mélanger plusieurs langages : l’image qui se passe de 
mots, les "ballons" style bande dessinée, et un langage plus adulte s’adressant 
explicitement aux parents et professionnels. Cela a été permis par le style 
graphique immédiatement identifiable de Sandrine Herrenschmidt, style à base 
de ligne claire, précis, documentaire. Qui dit ligne claire ne peut éviter la 
référence à Hergé, et cela dit aussi quelque chose de notre sujet : son héros 
sans âge s’adressait lui aussi à l’enfant et à l’adulte, "de sept à soixante-dix-sept 
ans… ". Et même avant et après. 

Mais si l’image en appelle d’abord au ressenti il y a la nécessité de transmettre 
une information exacte et utile, de dire ce qui est, tout en faisant la promotion 
de ce qui selon nous serait désirable, en évitant aussi bien la pure 
subjectivité que le trop-plein explicatif, censé colmater et prévenir toute 
interrogation. Une ligne étroite mais qui a été tenue. 

 



La coupure entre les sources d’information 

Plus tard, ayant changé de pratique j’ai découvert dans les textes des 
psychanalystes d’enfants bien des histoires de cas incluant la maladie, les soins, 
l’hôpital. Mais il est de fait que ces deux mondes ne  se parlent pas. Ainsi, 
coupée de ces approches psycho-dynamiques, nous avons la très abondante 
littérature médicale sur les séquelles des soins, douleurs  et hospitalisations. A sa 
lecture on remarque qu’à partir des années 80 il n’y est plus jamais question de 
donner la parole aux enfants, sans même parler des parents et de l’entourage. 
Une approche exclusivement comportementaliste et statistique se généralise, où 
les histoires singulières n’ont plus de place. Quant au vécu des professionnels il 
est envisagé à peu près exclusivement en termes de souffrance individuelle, la 
dimension institutionnelle étant évacuée. 

Il est de fait que Sparadrap n’a pu jusqu’à présent faire ces liens, rapprocher les 
différents points de vue, mettre en miroir les différentes sources d’information, ni 
être lui-même reconnu en tant que source de savoir pertinent même si nous 
savons que notre "index de citation" est élevé. C’était peut-être trop demander. 
On peut rêver d’une situation où l’étude de cas en psychothérapie, la lettre d’un 
parent, le dessin d’un enfant hospitalisé, le témoignage littéraire ou 
cinématographique, le compte-rendu d’une session de formation, le travail 
sociologique auraient autant de place que la recherche clinique statistiquement 
validée. Cette dimension restant pour le moment en impasse, la véritable mine 
d’information qu’a accumulée Sparadrap reste en attente d’utilisation. Une fois le 
document, livret-guide ou film, "lâché" quel est son destin, que devient-il ? 
Comment est-il utilisé ? Quels changements a-t-il induits ? Faute d’un véritable 
réseau de proximité nous ne sommes pas actuellement équipés pour le savoir.   

Mais il y a un temps pour tout... Avis aux amateurs. 

Au-delà des clivages, une idée de l’infantile  

Sparadrap a mis en œuvre une idée de l’enfance, ou plutôt de l’infantile. Mais 
cette idée elle-même est restée implicite alors même que son originalité se 
mesure au succès de nos propositions. C’est peut-être ce qui a fait sa force, à 
l’image du terme "non-figuratif" qui, désignant l’association, en est venu pour 
beaucoup de gens à résumer ce qu’elle vise à promouvoir, signifiant qu’il s’agit 
d’une pensée en cours d’élaboration qui n’a pas encore trouvé son expression 
achevée. Et c’est peut-être tant mieux. 

Cette pensée qui a été mise en œuvre dans le cadre de l’hôpital n’en dépasse pas 
moins le cadre de l’hôpital. N’est-il pas remarquable que les enfants malades, 
hospitalisés, les enfants dans une des situations les plus difficiles qu’un enfant 
puisse connaître, les plus vulnérables d’entre nous, parlent au nom de tous les 
enfants ? 

Le grand dramaturge anglais Edward Bond 6 parle ainsi de "la cinquième 
dimension", celle de l’imaginaire à travers laquelle le bébé "crée le monde" et sa 
propre humanité : 

"La cinquième dimension de l’enfant n’a qu’une finalité : il cherche à créer un 
monde dans lequel il se sente chez lui. Il doit chercher à interpréter le monde 
(…) Le désir de l’enfant de se sentir chez lui dans le monde se transforme 



inexorablement en désir de justice. C’est la seule intention dans l’histoire 
humaine. Mais elle mène aussi à la corruption. Parce que les sociétés sont 
injustes, pour entrer dans la société l’enfant doit être corrompu (...) Une chose 
peut nous sauver : nous sommes nés enfants. L’enfant cherche à se sentir chez 
lui dans le monde : c’est son innocence radicale (...) La philosophie est simple : 
chacun a le droit d’être humain. C’est un nouveau paradigme de la connaissance. 
Ce qui s’ensuit est révolutionnaire" 

Au centre de cette idée il y a le désir de dépasser une série de clivages qui se 
retrouvent à toute occasion, produisant les différents cas de figures de conflits et 
d’oppositions dans le cadre des soins à l’enfant. Quelques-uns de ces clivages : 

- la maladie dans l’enfant, ou l’enfant malade 

- l’enfant bon en soi, ou l’enfant mauvais, porteur de faute 

- l’enfant fragile objet de protection, ou l’enfant autonome sujet du droit 

- l’enfant à éduquer, ou l’enfant à soigner 

Et finalement, à la source de tous ces clivages : l’enfant comme être en 
développement, adulte en devenir ou l’enfant en tant que personne dans son 
état présent, "être-là tel qu’il est" quels que soient son âge et ses compétences. 
Insensiblement nous sommes en train de passer d’une conception traditionnelle 
des stades de développement où les âges se succèdent dans le temps, l'un 
faisant place à l'autre, où quand on est un adulte "on n’est plus un enfant", à une 
conception probablement plus riche des dimensions de l'existence où chaque âge 
s'enroulerait sur le précédent qui demeurerait pourtant actif et vivace ; où 
l’infantile demeurerait, socle toujours présent, travail toujours à reprendre, ou 
encore trace toujours réactualisable (Bernard Golse).  

Dans une telle perspective les clivages n’ont plus lieu d’être. Ce n’est plus "ou, 
ou" mais "et". 

L’enfant n’est plus seulement la promesse de l’adulte (mais alors de quoi l’adulte 
est-il la promesse ?), et en tant que tel objet de soins ou d’éducation, mêmes les 
plus compétents, ou parfois de dressage. Il est sujet. La notion de sujet est bien 
vaste, mais elle est pour moi liée à la créativité. Se sentir sujet, ce qui est la 
même chose que se sentir exister de façon continue, c’est éprouver, un peu 
comme le bébé pense avoir créé le sein qui le satisfait, que l’on a contribué à 
créer le monde au lieu de simplement le subir. La différence avec le bébé est  
que nous pouvons plus réellement agir sur notre environnement. Il s’agit donc de 
faire exister les choses. La créativité que Sparadrap met en œuvre dans ses 
propositions est aussi celle à laquelle nous invitons les enfants, les professionnels 
et les parents.  

L’enfant et l’épreuve de l’hôpital : éducation ou initiation ? 

J’emploie volontiers, à propos de l’enfant malade, le terme d’épreuve. Il s’agit 
avant tout de reconnaitre l’épreuve vécue sans l’abolir ou la gommer dans 
l’idéalisation, de prendre acte de ce qu’elle a de singulier pour chaque enfant en 
fonction de ce qu’il apporte avec lui de conscient et d’inconscient, et dont nous 
ne savons à peu près rien. Chaque enfant malade se construit une théorie de sa 
maladie, comme chaque enfant se construit une théorie sexuelle, et cette théorie 
n’a rien à voir avec ce qu’en pensent les adultes. Ceux qui souffrent vraiment 



sont ceux qui sont incapables de faire ce travail. Ceux-là vous parleront de leur 
maladie et des soins "comme les grands" parce que leur imaginaire a capitulé 
devant l’épreuve. 

Peut-on pour autant parler d’éducation, comme on entend encore dire que la 
douleur est nécessaire parce qu’elle éduque, parce que par elle l’enfant apprend 
la dureté du monde ? Je ne le pense pas. Si l’enfant apprend à l’hôpital, c’est le 
plus souvent trop tôt, trop vite, et dans un climat de violence traumatique. "Il 
fallait faire doucement et eux ils ont fait vite", disait un enfant après son 
opération. Du traumatisme on n’apprend rien, ou plutôt on ne peut apprendre 
que deux choses : le répéter ou bien l’éviter. Et souvent l’enfant ne s’en sortira 
que par une maturité précoce qui peut faire illusion mais dont le coût affectif est 
élevé. On pourra bien alors parler de coopération alors qu’il s’agit plutôt d’hyper 
adaptation, ou pire de passivité sidérée.  

On n’éduque pas dans la crainte. Une véritable éducation à la santé devrait 
plutôt commencer par la mise en valeur de la vie, et pour l’enfant par la 
promotion de l’amour de soi. Prendre soin de son corps ne serait pas seulement 
ou d’abord le défendre contre le mal, mais mieux le connaître pour savoir en 
jouer ou en jouir, et pourquoi pas le risquer, le pousser dans ses limites, dans 
des logiques de jeu, de compétition, de prise de risque non sacrificielle. Alors sur 
ce socle bien établi pourraient prendre place la préservation de la santé, la lutte 
contre les maladies et une attitude positive face aux soins 

Il suffit d’énoncer ces exigences pour comprendre que pour le moment à l’hôpital 
les choses ne se passent en général pas ainsi. Là encore les clivages ont fait leur 
œuvre : l’articulation ne s’est pas suffisamment réalisée (sauf notables 
exceptions comme le travail d’Hélène Voisin avec l’association HOPE) entre le 
monde du soin et l’école, essentiellement du fait des obstacles institutionnels et 
de la réduction des moyens alloués à l’Ecole à l’hôpital. 

Mais dans ce terme d’épreuve il n’y a pas seulement l’idée de l’événement 
douloureux ou du malheur, il y a aussi celle de faire ses preuves, d’affronter une 
adversité. Une épreuve peut être victorieuse, promotionnante comme le disait 
Françoise Dolto.  Le terme s’articule bien avec celui de bravoure, présent sur une 
de nos premières créations, celle qui décida du destin de l’association. Il y eut 
plus tard, même si cela pouvait passer inaperçu dans "Je vais me faire opérer- 
Alors on va t’endormir… " l’image insolite dans ce climat réaliste des "trois 
chevaliers de la surveillance"… J’ai aujourd’hui conscience d’avoir introduit une 
dimension de l’expérience de l’enfant malade qui a moins à voir avec l’éducation 
qu’avec l’initiation. L’initiation c’est solitaire, aléatoire, les étapes ne sont pas 
déterminées à l’avance et ne se dévoilent qu’au fur et à mesure. Le but final 
demeure obscur jusqu’au bout et parfois se dérobe. La réussite n’est jamais 
assurée. Le bon guide n’est pas toujours là et il y en a de malfaisants dont il faut 
se garder. Mais ce n’est pas pour rien que nous appelons maintenant nos 
documents d’information des guides. C’est très actuel, c’est la quête de Naruto, 
le héros de mangas, c’est celle de Kirikou, autre héros du questionnement et de 
l’initiation, qui doit son succès et même sa survie à un environnement adulte qui 
le comprend : le grand-père-Roi caché qui répond à la question du mal, puis sa 
mère qui en le reconnaissant une seconde fois le sauve au moment décisif.  

 



La question est comme un grand chêne, les réponses comme de 
petits glands… 

Ce thème de la quête initiatique et de la bravoure amène à celui de la question 
essentielle à poser au monde adulte. Nos documents invitent explicitement à 
questionner et ils se soucient d’en donner les moyens. Dans notre littérature on 
trouve un grand héros questionneur qui est aussi un héros de l’initiation, c’est 
Perceval le Gallois. Or Perceval tantôt questionne et tantôt s’en abstient. Quand il 
voit passer l’étrange cortège du Graal, il ne peut poser la question qui lui brûle 
pourtant les lèvres, et qui était décisive pour le succès de sa quête. Bien sûr c’est 
un Gallois c’est-à-dire, dans le point de vue de l’époque, qu’il est un peu simple, 
il ne sait pas parler. Mais il a montré au début de son aventure qu’il savait très 
bien questionner les cinq chevaliers qu’il rencontre, et qu’il a pris d’abord pour 
des diables puis pour des anges.  

Il y a donc autre chose pour expliquer son inhibition : c’est qu’il se trouve chez le 
Roi Pêcheur, roi méhaigné, diminué. Ce qui à ce moment le retient c’est peut-
être la terreur que ce Roi ne puisse répondre et qu’il ait ainsi ajouté une 
humiliation à sa déchéance. Ne pas questionner c’est éviter ce risque de la non-
réponse, c’est esquiver l’épreuve de renoncer à l’idéalisation, ne pas avoir à 
reconnaître que l’autre n’est pas tout-puissant, qu’il ne sait pas tout. C’est oser 
détruire l’autre, qui doit y survivre. Les adultes ont bien tort  d’appréhender ces 
questions, mais ils ont surtout tort de s’imaginer tenus d’y répondre, alors qu’ils 
ont bien le droit de ne pas savoir. De toute façon un enfant libre de sa pensée et 
de sa parole posera toujours les questions impossibles, la plus anodine étant "où 
j’étais avant de naître ?" 

C’est en réalité la non ou la réponse incomplète de l’adulte qui est libératrice : si 
l’autre ne répond pas parce qu’il ne sait pas (tout en montrant de l’intérêt pour le 
questionnement), je peux chercher par moi-même, inventer mes propres 
réponses. Cela ouvre un nouvel espace qui est un espace d’autonomie. Une 
autonomie qui n’est pas nécessairement anarchique, qui n’est pas le n’importe 
quoi du pur principe de plaisir. Cela ce serait plutôt l’infantilisation,  celle des 
enfants ou des adultes. "Ce qu’actuellement on nomme enfance n’est que 
l’infantilisation de l’enfant" écrivait Gérard Mendel en 1971, et quarante ans 
après c’est encore plus vrai.  

Autonomie et environnement 

Dans cette autonomie que l’enfant a à construire, il y a ce qui se manifeste dans 
le "c’est pas juste" souvent parfaitement fondé de l’enfant, dans les aspirations 
radicales de l’adolescent, mais qui se laisse même deviner, à l’état naissant, 
dans l’observation attentive des bébés. Il y a la source d’une éthique 
personnelle, authentique parce que ressentie et vécue de l’intérieur.  

Au bloc opératoire le bébé de dix mois, déjà capable de s’asseoir tout seul et qui 
proteste énergiquement contre l’anesthésiste qui prétend l’allonger pour induire 
l’anesthésie plus commodément exprime cela : je sens ce qui me convient, ce qui 
actuellement va dans le sens de mon développement et de mon sentiment 
d’existence. Mais c’est à l’adulte de comprendre l’importance de cela, d’y être 
attentif, et aussi de savoir qu’une induction au masque peut se pratiquer aussi 
efficacement sur un enfant assis ! On pourrait multiplier les exemples tirés du 



quotidien : on parlerait alors de laisser à l’enfant son doudou quand il va au bloc 
opératoire, de favoriser la présence d’un parent pour un scanner ou en salle de 
réveil, d’organiser les soins aux bébés de manière à respecter leurs rythmes de 
sommeil, de comprendre l’importance pour le bébé hospitalisé des multiples 
petites maltraitances ou "douces violences" qui lui sont faites sans qu’on y prête 
attention, et qui laissent des traces ; et puis à l’autre bout de l’enfance 
d’accepter ce qu’il y a d’inadmissible à aborder l’adolescence avec une maladie 
chronique, et les mouvements violents ou autodestructeurs que cela peut 
impliquer…   

Parce que l’enfant est une personne mais n’est pas un adulte l’exercice de son 
autonomie lui-même n’est pas autonome (mais l’est-il jamais ?); il demande 
pour s’exercer un environnement favorable qui ne dépend pas de lui. Ce qui est 
évident pour le bébé qui sans cet environnement ne survivrait tout simplement 
pas, se retrouvera ensuite à d’autres moments sous d’autres formes, en 
particulier sur le terrain des droits de l’enfant. Je peux bien avoir le droit de vote, 
il ne dépend pas de moi que des élections libres soient organisées ou pas ! 

Les droits de l’enfant cela existe, mais l’enfant ne peut les faire valoir sans un 
porte-parole. Ni sujétion ni abandon : un paradoxe encore, qui reste difficile à 
concevoir pour beaucoup. Ceux à qui l’idée fait encore peur ont en général du 
mal à tenir ensemble ces deux dimensions de l’autonomie et de la dépendance, 
de la puissance et de l’impuissance de l’enfant. On ne peut oublier les critiques 
souvent étonnamment violentes qui accueillirent dans notre pays la Convention 
des Nations Unies sur les droits de l’enfant, certains ayant alors parlé, entre 
autres joyeusetés, de barbarie ou de "promotion d’une culture de la mort"… 
Diable, c’était donc si important !  

Pourtant dans cette matière tout avait déjà été dit dès 1928 dans un tout petit 
livre 7, "Le droit de l’enfant au respect" de Janusz Korczak. Lointaine filiation, 
dans le film "Bloc opératoire 3ème étage" que réalisa vers 1990 Daniel Annequin, 
une équipe d’enfants mandatés par le "Ministère pour le respect du droit des 
enfants" enquêtait et questionnait les adultes travaillant dans un bloc opératoire 
pour pouvoir informer et rassurer les autres enfants. Là aussi un environnement 
est présent, et nous ne sommes ni chez Peter Pan ni dans "Sa majesté des 
mouches" … 

L’image de l’enfant victime, de l’enfant proie est plus commode et plus 
médiatique. Mais elle est outrée, clivée et cela devient évident quand elle se 
tourne en son contraire. Il suffit d’attendre quelques années pour que de proie 
l’enfant devienne prédateur, inquiétant "jeune de banlieue", et il est en général 
difficile, dans un débat, de faire entendre les problèmes et les souffrances de ces 
jeunes. Il est d’ailleurs à peine plus facile de parler de la violence de certains 
jeunes enfants sans s’en trouver fasciné. Pourtant la rage et le désespoir sont 
bien proches et ce n’est pas pour rien qu’un fameux monologue tragique les a 
rassemblés dans la même exclamation. Contre ces visions simplistes nous avons 
promu, sans toujours échapper à l’idéalisation, un enfant actif qui s’appuie sur 
l’adulte pour chercher ses propres solutions.  

Une vision implicitement politique 

Ajoutons à cela un modèle économique original mais qui lui aussi s’est créé en 
marchant, combinant le marché et le don, les financements extérieurs 



nécessaires à la naissance d’un projet et la vente permettant de le pérenniser et 
d’atteindre à un certain degré d’autofinancement donc d’indépendance. Avec au 
bout du compte la nécessaire gratuité pour l’utilisateur final… Tout cela, que l’on 
retrouve du côté de l’économie sociale et solidaire, a permis de faire face à un 
besoin réel et identifié, mais pas obligatoirement solvable. Mais là encore tant 
qu’il n’y a pas de proposition concrète le besoin reste inapparent. On ne voit pas 
le manque, on en voit seulement les effets si on veut bien les chercher. De là est 
venu aussi un positionnement pas toujours évident, une certaine solitude, une 
place particulière qui nous a semblé la seule possible et que nous nous sommes 
efforcés de tenir. Association  ou entreprise ? Regroupement de professionnels, 
porte-parole des enfants ou association de patients ? Tout cela à la fois et autre 
chose.    

Le tranchant révolutionnaire de tout cela s’est-il perdu (révolutionnaire au sens 
où Françoise Dolto parlait de révolution des petits pas) dans un certain isolement 
par rapport à ceux qui, dans le monde de l’éducation, dans le secteur social ou 
dans les structures d’accueil de la petite enfance, poursuivent les mêmes buts ? 
Le monde du soin, toujours obsédé par un faire toujours défensif, ne nous a-t-il 
pas quelque peu contaminés, enfermés dans son mode de pensée ? Pouvait-on 
faire mieux, plus ? Si nous n’avons pas été plus loin ce n’est pas parce que nous 
n’avons pas fait assez. C’est peut-être parce qu’il y avait plus à faire que nous ne 
l’avions prévu, parce que les enjeux étaient plus importants  qu’il n’y paraissait ? 
Le combat pour l’enfant contient différentes potentialités, son objet ne le rend 
pas plus pur qu’un autre, il n’est protégé contre rien. On y rencontre aussi, de 
manière propre à semer la confusion, la parole donnée au client-roi exigeant la 
satisfaction immédiate de ses désirs, dans un langage qui croise l’héritage 
dévoyé de 68 avec la représentation ultralibérale du libre consommateur.  

Parler depuis sa position, une caractéristique actuelle 

Je reviens à mon parcours personnel. Est ouvrier, celui qui œuvre. Quand vint le 
moment de choisir un avenir il me sembla impossible de ne pas agir, de ne pas 
être utile dans le concret. Par là je retrouvais la mémoire de tous ceux des miens 
qui avaient travaillé de leurs mains industrieuses, et dont les vieux outils 
toujours solides m’étaient parvenus en héritage. Anesthésiste et réanimateur j’ai 
donc été en dépit des prédictions contraires et malgré tous les chemins de 
traverse qui n’auront fait qu’enrichir l’idée que je me faisais de ma pratique au 
lieu de m’en détourner. L’anesthésiste réveille aussi, ou plutôt il crée les 
conditions pour que le patient revienne tout seul à la conscience. Comme les 
enfants étaient attentifs quand je leur expliquais cela en consultation : j’ai des 
médicaments qui endormiront ton corps, mais c’est ton corps qui va se réveiller 
tout seul et il sait comment le faire. 

Devenu psychothérapeute, psychanalyste, je ne vois aucune rupture dans ce 
changement. Simplement les outils ne sont plus les mêmes. Il n’y a pas de 
contradiction, mais bien sûr on ne peut pas tout faire en même temps. Jadis 
j’entendais que la cuisinière devait pouvoir diriger l’Etat ! Sans viser aussi haut je 
me suis autorisé à penser à partir de mon réel de chaque jour, ce qui est une 
position très actuelle. C’est de là que je me suis posé quelques unes des 
questions qui me semblaient se poser d’elles-mêmes, sans ignorer les risques 
d’une telle méthode. C’est finalement une vision politique que Gérard 



Mendel définit ainsi : "c’est maintenant aux individus et aux collectifs de cette 
société civile, sous leur responsabilité et à leurs risques et périls, d’innover dans 
la vie quotidienne, selon les besoins qui sont les leurs" 8  

 

Dr Didier COHEN-SALMON 
Co-fondateur et ex-président de l’association Sparadrap 
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Psychothérapeute, psychanalyste 
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